Узкие колеса с простым шинами шестицилиндровый 45-сильный мотор на снегу прокручивает легко. Чуть в горку - машина буксует и крутит кормой. Впрочем, за 70 лет большие лупоглазые фары БМВ видели, а колеса преодолевали и не такие дороги! Машина прожила очень много весен, и некоторые из них играли в ее жизни особую роль. И вот - еще одна...

Лучше бы немцы продолжали делать обычные автомобили! Особенно такие! Но во второй половине 1930-х германские конструкторы и рабочие все больше занимались совсем другой техникой - необходимой для будущей войны. 1937-й - не самый благополучный год в истории Европы. В Испании война уже идет, СССР и рейх соревнуются в арестах и возведении концлагерей.

Впрочем, обе страны внешне живут вполне мирной жизнью. Весеннее небо еще такое же голубое, как на эмблеме Баварских моторных заводов - авиационном пропеллере в цветах этой немецкой земли. Спрос на автомобили в Германии опережает предложение (заводы все больше мощностей отдают военному производству), чуть ли не каждый год появляются новые модели. БМВ-320 стартовал именно в 1937-м.

Первые машины, произведенные, правда, не в самой Баварии, а на заводе в Тюрингии, в Эйзенахе, оснащали мотором объемом 1911 см3 с двумя карбюраторами. Но вскоре начали ставить двигатель уже в 1971 см3. Мощность та же, что прежде, - 45 л.с., но один карбюратор проще настраивать и обслуживать. Передняя подвеска независимая, рулевое управление реечное, тормоза гидравлические.

Достойный, комфортный, пусть и не роскошный - на таком прилично подъехать даже к богатому дому. БМВ выбирали те, кто не стремился выглядеть пижоном, знал счет деньгам и ценил добротные вещи, способные служить долго. На фоне конкурентов БМВ-320 был совсем не дешев - 4500 рейхсмарок. Стартовавший в 1936-м 38-сильный «Мерседес-Бенц 170V» с двухдверным кузовом обходился в 3750, а «Опель-21» с двигателем 36 л.с. - и вовсе в 3100 марок.

«Триста двадцатый» делали всего два года. Массовые модели 321 и 326 отличались от него несильно. БМВ-326 появился еще в 1936-м. А БМВ-321, который, как и 320-й, делали лишь с двухдверным кузовом, выпускали с 1937-го. Первую модель внешне можно было отличить лишь по слегка увеличенной передней колее да открывающимся назад дверям. Что, кстати, при такой посадке гораздо удобнее. В 1939-м производство легковых БМВ сократили, но еще не свернули -это произошло в 1941-м. Планировали, что перерыв в выпуске гражданских версий будет кратким. Но все обернулось по-другому! Лучше бы немцы так и делали обычные гражданские автомобили...

Не только те, кто пережил войну, но также их дети и даже внуки, наверное, всегда будут называть немецкие автомобили 1930-х трофейными. Помните близкого родственника этого «триста двадцатого» - БМВ-326, на котором весной 1945-го Штирлиц подвез пастора Шлага к самой границе со Швейцарией? Та весна изменила жизнь многих сохранившихся вдали от фронтов и уцелевших в бомбежках машин.
На фотографиях послевоенных московских улиц среди зарубежных авто, американских и трофейных, часто мелькают БМВ. Они встречались в кино, скажем, в «Весне» Александрова. За широко расставленные фары и характерные «ноздри» машины прозвали в СССР «лягушками». Впрочем, если это и лягушка, то царевна - элегантна и стройна.

К трофейным БМВ во второй половине 1940-х стали добавляться репарационные: их делали все на том же заводе в Тюрингии, но уже под контролем СВАГ (Советская военная администрация в Германии). «Лягушкой»-то называли, а воспринимали очень даже хорошо. Еще бы! Даже сегодня машина не кажется совсем уж архаичной. Педали, конечно, тяжелы, но понятны. Очень здорово, что открытие дроссельной заслонки можно дозировать максимально тонко - ехать, например, буквально «шепотом». Левая нога, правда, порой непроизвольно попадает на... кнопку переключателя света. Представления о просторе салона в 1930-е были совсем другими.

Удивляет сочетание легкого (рейка!) не в пример многим конкурентам руля с типичной для тех лет малой информативностью. Все маневры надо просчитывать заранее, а податливость баранки поначалу пугает. Вскоре привыкаю: такой руль все равно лучше, нежели задумчивый, словно нерадивый школьник, и вдобавок требующий огромных усилий. Тормоза не хуже, чем на иных автомобилях «доуси-лительной» эры.

А еще БМВ покоряет понятной эргономикой. Нет, от современной она, конечно, далека, но, имея маломальский опыт общения с машинами 1960-х и даже 1970-х, быстро находишь нужные выключатели. Два рычага посередине - не иначе управляют лючками вентиляции? Так и есть! А тумблеры на торце панели - стеклоочистителями? Конечно!

Негромко урчит мотор, большие колеса хлюпают по подмосковным ямам, журчит печка. Уверенность, что на этой машине хоть сейчас можно отправиться даже очень далеко, все крепче. Она не сломается посреди дороги! БМВ неторопливо, но уверенно и надежно повезет хоть за 1000 км... Фантазии, конечно! Спина на бесхитростном «стуле» уже побаливает, печка вроде греет, но из щелей нещадно дует, отслеживать траекторию таким рулем быстро устанешь... Но поразительная надежность машины доказана годами и километрами.

Не только предвоенный 1937-й, но даже страшная война постепенно забывались. В Тюрингии вместо БМВ и даже модернизированных в 1949-м ЭМВ-340 уже делали «вартбурги». Отменная 2-литровая баварская «шестерка» в усовершенствованном виде прожила еще довольно долго. В Западной Германии -на БМВ-501 и спортивном «Веритасе», в Британии - на автомобилях «Фрэзер-Нэш» и «Бристоль».

Ну а по нашей родине колесили и колесили БМВ родом из 1930-1940-х. Машин из Германии вывезли уйму. Конечно, по нынешним временам даже тысячи БМВ - мизер. Но ведь автомобилей вообще было гораздо меньше, а юрода не пугали, как ныне, необъятностью. Даже в начале 1970-х на тесноватых, но прочных и добротных машинах ездили на работу, в магазины, на дачу. Правда, двигатели и иные узлы за неимением запчастей постепенно заменяли отечественными. Подходили, к счастью, без особых проблем. Кузова подлатывали, подваривали. Передавали машину детям, а иногда и внукам...