В СССР запускаемое на конвейер транспортное средство редко нарекали особым, замысловатым именем. Очереди и так гарантировали сбыт на годы вперед. Но как-то отличать машины друг от друга было все-таки надо. После войны между автозаводами просто разделили числа от 1 до 1000 - они шли после аббревиатуры изготовители и не несли никакой информации, а служили лишь порядковым номером. Но вскоре стало очевидно: даже при всей скудости модельных рядов тысячи на всех не хватит, тем более что в строй вступали новые заводы.
«Жигули» ознаменовали собой рождение не только нового народного автомобиля, но и единой для отрасли системы индексов, действующей в стране и даже в некоторых независимых теперь государствах бывшего Союза по сей день. Первая цифра, стоящая после названия марки, у легковых автомобилей указывала на объем двигателя, у грузовиков - на полную массу, а у автобусов - на длину. Второе число говорило о типе транспортного средства, например: легковушка, грузовик пли цистерна. Все последующие несли дополнительную информацию о модели и модификации.
Конечно, помимо индексов существовали и имена: «Жигули», «Волга», «Москвич», «Запорожец»... Но цифровые обозначения то и дело всплывали в разговоре, чтобы уточнить, какая машина у Соседа - «копейка» или «семерка». Кстати, за границей вазовские модели называли более уважительно: «Рива», «Нова», «Самара», а марку - простым, но благозвучным для иностранного уха словом «Лада». А вот десятому семейству имени не придумали ни на родине, ни на чужбине. Не исключено, что из-за этого стали падать продажи. Но, пожалуй, самыми удачными и долговечными оказались имена «Нива»» и «Волга». Недаром первое теперь увенчано эмблемой «Шевроле», а другое перешло даже на новую машину Горьковского завода, выпущенную на лицензионной платформе. Не исключено, что «Сайбер» не последняя модель, которая носит название великой русской реки.

Зашифровывать в хитрых индексах технические данные издавна принято и за рубежом. В первую очередь это касается дорогих автомобилей, которым есть чем похвастаться. Например, объемом двигателя. Баварский концерн отвел для этого две последние цифры трехзначного обозначения - у БМВ-750 под капотом пятилитровый двигатель (первая цифра указывает на класс, или, как говорит производитель, серию модели). Конкурент из Штутгарта, наоборот, скрывал рабочий объем (округленный и уменьшенный в десять раз) в трех цифрах. Правда, в последнее время это правило не всегда работает. Чтобы привлечь покупателей, производители идут на маленькие хитрости, указывал на шильдике меньшие показатели, Например, у модели с шильдиком 450 под капотом 4,7-литровый мотор. Хотя бывает и обратная ситуация.
Расширение модельного ряда внесло свои коррективы - БМВ на некоторых автомобилях вовсе отказался от ставшего привычным обозначения, оставив только названия моделей (примеры - вседорожник Х5 или родстер Z4). «Мерседес» остался верен традициям, но перед числом начал ставить букву или даже набор букв. Например, А 170 говорит о компактном хэтчбеке, a CLS 350 - о четырехдверном купе.
Двух- и трехзначные индексы до середины 90-х годов прошлого века носили и модели еще одной известной немецкой фирмы. Правда, в обозначениях «Ауди» не было скрытого смысла. К примеру, модели 80 и 100 принадлежали к разным классам. Любопытно, что со сменой имиджа марки преобразились и названия. Оставшись почти прежней, «восьмидесятка» получила обозначение А4, «сотка» - А6. А дальше, как у земляков-конкурентов, семья разрослась и в алфавите «Ауди» появились новые буквы - спортивные S и RS, купе ТТ и вседорожники Q.
Лавры немецких грандов не дают покоя многим производителям. Особенно крупным японским компаниям, выпускающим люксовые марки. Возможно, совладение, но флагман модельного ряда «Лексус» с гибридным мотором получил индекс LS 600h. Что-то напоминает, не правда ли? Кстати, тут есть еще одна интересная особенность. У гибридных «лексусов», в отличие от бензиновых модификаций, шильдик говорит не об объеме двигателя, а о возможностях бензинового и электрического моторов. Якобы вместе они готовы потягаться с обычным 6-литровым агрегатом.
Легендарный «Порше-911» не имеет ничего общего со службой спасения. Изначально его окрестили 901-м, но запротестовала фирма «Пежо», запатентовавшая трехзначные комбинации с нулем посередине. Поэтому первое поколение окрестили 911/901, а нынешнее носит индекс 911/997. Как вы поняли, второе число - заводское обозначение модели, а первое стало атрибутом бестселлера. Многие фанаты марки считают, что только заднемоторный 911-й достоин носить имя «Порше». Как ни странно, у остальных моделей с моторами, расположенными спереди и в базе, имена как раз есть; «Бокстер», «Кайман», «Панамера», «Кайен».

Ох уж эти американцы! Даже цифры напишут словами! Как вам название «Бьюик Super Eight», что в переводе означает «супервосьмерка». Или «Паккард Twelve» с 12-цилиндровым двигателем. Порой не столь громкие, но удачные имена живут десятилетиями, передавая новым моделям славу предшественников. Например, «Тойота-Королла» - один из самых растиражированных автомобилей в мире, ведущий родословную аж с 1966 года. Или «Фольксваген-Гольф», перевоплотившийся уже в шестом поколении.
Стоит учитывать и языковые особенности той страны, куда будут поставлять автомобиль. Думаю, что многих российских покупателей отпугнет лишь одно упоминание модели «Пердана», выпущенной малайзийской фирмой «Протон». Отдельное спасибо маркетологам «Джи-Эм», которые перекрестили модель «Калос» в «Авео».
Каждый имеет право на второй шанс, гласит пословица. Неплохой ход - черпать имена из прошлого. Одно из таких использовал «Фольксваген», возродив после 17-летнего перерыва модель «Сирокко». Интересно, удастся ли этому автомобилю навести столько же шума на рынке, сколько возбудил одноименный ураган в Средиземноморье? В последние десятилетия стало модным придумывать искусственные имена. Они не несут никакого смысла, не имеют ничего общего с природой или географией, их нет ни в одном словаре мира. Возможно, именно из-за своей оригинальности и простоты произношения они хорошо приживаются в автомобильном мире. Например, имя «Приус» переживает уже третье поколение гибридов «Тойоты». Словотворчеством увлекается и другая японская фирма - «Ниссан»: слова «Тиида» или «Теана» вы найдете только в автомобильном лексиконе.
Экспрессивным итальянцам, видимо, стало скучно жить с сухими цифрами - это не расчетливые немцы. Поэтому «Альфа-Ромео» намерена переименовать компактный хэтчбек с индексом 147 в «Милано», пополнив компанию «МиТо» (сокращение от «Милан-Турин»), «Бреры» и «Спайдера», Глядишь, настанет черед и 159-й. Не исключено, что в погоне за былой славой фирма вернет будоражащие память имена «Джульетта», «Монреаль», «Альфасуд».
«Кадиллак», наоборот, хочет откреститься от прошлого. В предыдущем десятилетии средний возраст хозяина автомобиля с гербом Детройта на эмблеме достиг 60 лет! Сломать сложившийся стереотип «машина для пенсионера», показать, что «Кадиллак» не только шикарный лимузин, но и модный автомобиль для молодых и амбициозных, - единственный шанс удержаться на рынке. Хотя жаль, что красивейшие, имеющие полувековую историю имена «Эльдорадо», «Флитвуд», «Де Виль», «Севиль» уступили место безликим аббревиатурам DTS, STS, CTS.
Интересно, как будут величать автомобили через полстолетия? Увидим ли мы двадцать пятое поколение «Короллы»? А может, «Мерседес» начнет придумывать красивые названия вместо строгих букв и цифр? Кстати, об этом уже сейчас стоит задуматься производителям. Не исключено, что в недалеком будущем встречать новую модель будут не столько по одежке, сколько по имени.